

— Как это Карл говорил, уезжая на фронт? Ах, да.... «Только не поддавайся страху, Герта», — сказал он. — Все будет хорошо! Не поддавайся страху! Да разве мне страшно? То, что застряло у меня в горле, то, что дает и душит меня, — разве это страх? Нет, просто тяжело всегда быть одной, одной... Совсем одной! А ведь здесь, в комнате, не так ощущаешь это ужасное одиночество, как где-нибудь в другом месте.. Например, в битком набитых трамваях, или в очередях, где лица усталых и обессиленных людей кажутся покрытыми непроницаемой броней, словно каждый хочет замкнуться в себе, скрыться от других.. А у себя в комнатах, плотно затворив за собой дверь и дважды повернув ключ в замке, ты избавляешь себя от многоного, что еще тяжелее давит и безжалостней душит..

Одна.. И холодно, страшно холодно.. Да что это? Я говорю вслух сама с собой.. Смешно, но, очевидно, всегда бывает так, когда человек все время один.. У него появляются странные привычки. И вовсе не это тут уж холодно.. Какие глупости приходят в голову!.. Там, там ужасно холодно, там ледяная стужа! В бесконечной морозной ночи исчезает, растворяется его образ. Когда я пытаюсь представить себе его лицо, его руки, черная темнота заволакивает мои глаза, я не вижу ничего, кроме холодного, черного мрака, в котором все расплываются и тают..

Нет, это стена.. Раз, два, три, четыре.. пять! Точно — пять шагов от одной стены до другой.. Часами можно так ходить взад и вперед, от двери к окну, от окна к двери.. Бесконечный цуг.. Пять шагов и снова пять.. Сколько раз по пять шагов делает он в течение каждого дня и в течение каждой темной, морозной ночи.. Бесконечный.. путь.. Так долго он тянеться, и не видно ему конца..

Это началось еще летом. Потом пришла осень, за нее зима.. И новый год. И снова те же четыре времени года, такие же бесконечные.. И перед каждым новым солнечным круговоротом мы слышали:

— Теперь, в новом году, кончится эта бесконечная мутка..

И снова стена.. И всюду, куда бы ни пошли, натыкаешься на стены, глухие стены! Если бы Карл знал.. Но, может быть, он знает все не хуже меня и просто не говорит никому о своем вожделении, как я — в письмах своих мыслей.. Бодро отмеривает свои пять шагов, от стены к стене.. Да, далеко мы заплыли, если два любящих человека должны так искусно танцевать друг от друга свои вальшины, серебристые мысли..

Подумать только, ведь было время, стояло посмотреть друг на друга, и каждый понимал другого без слов, угадывал его склоненные мысли.. Но тогда еще не было этой стены, проектия стены, вырастающей везде и всюду.. Тогда были мири..

Мир!.. Кто произнес вслух это слово? Кто.. Кто здесь?.. Снова глупый бред! Да, в самом деле, не много стоят монеты, если я дошла до того, что кричу в пустой комнате и спрашиваю, кто кричит.. Если кто-нибудь услышит.. О, боже мири.. Нет, в соседней квартире никого нет.. Кому придет в голову, что здесь в темной комнате, кто-то вдруг, как будущий, закричит о мире.. Теперь я проинструктирую это слово напротив, про себя.. Никто не мог расслышать.. Стало быть, монеты все-таки в порядке..

Может быть я должна была выключить свет? Говорят, свет всегда действует успокаивающе.. Но нет, тогда комната станет еще пустыннее и я почувствую себя еще более одинокой.. Я могу продолжать свою путь и без света.. Пять шагов от двери к окну, и пять шагов от окна к двери.. Пять.. Пять лет мы женаты, но и половины этого времени не прожили вместе.. Меньше половины.. Мало, очень мало, не правда ли? Да, с половины года могут быть короткими, как мири, и бесконечными, как вечность.. Только два с половиной года мне позволили быть вместе с ним.. А затем его заставили уйти от меня.. Ему сказали, что он должен сражаться за величие Германии.. Кто думал о нашем маленьком счастье, раз речь шла о величине Германии.. Два с половиной года бит за величие Германии.. — и в каждом немецком доме оплакивают погибшего или проигравшего за жизнь того, кто еще не погиб.. Как дрожу я.. Но что значит я? Что значит мое «я», мое жалкое «я».. «Я»ничтожно по сравнению с величием Германии, — жалко немецкого «я», которое делает пять шагов от стены к стене.. Там величие Германии, здесь я, и

ты, и вы, и мы все, все..! Отшатнувшись от нас от каждой стены, на которую мы натыкаемся.

Света! Света! Мне необходимо свет, я больше не в силах выносить темноту..

Должен же, наконец, настичь адес.. Кто..

Кто скажет мне, какой смысл в этих невыносимых муках, за, что нас так беспечно терзает.. Всю — там далеко, и на — здесь, дома.. Величие Германии?..

Да разве не здесь оно, в величине моего горда?.. Мы все его рабы.. Мы прикованы к нему, как к тачке, и тащим, тащим его — и, — здесь, дома.. Величие Германии?..

Всю ее я учили этому в школе.. Вкус, осязание, обоняние.. Правильное.. Что же, горечь нашего существования мы вкушаем изо дня в день, мы ощущаем вкус в каждом скучном куске хлеба, отпускаем для наших голодных губ..

Пять шагов.. Пять.. Нет.. Я должна включить свет, все вертятся вокруг меня.. Я должна собраться со своими пятью чувствами..

Да, так лучше! При свете все яснея.. Не легче, но яснее.. Надо еще опустить шторы над затменным окном, чтобы этот черный квадрат не говорил слова о том же.. Тише, окно!.. Не смей выдавать открытие.. Тише, окно!..

Что говоришь?.. Это уже не тайна?.. Воробы на крышах уже чиркают о том, как идут у нас деды, здесь, внутри страны, и, там, на фронте.. Там, где Карл..

На бесконечном ледянном Восточном фронте.. Молчи, окно!.. Ты не предписывала властей затмению, ты не имеешь права напоминать о своем существовании, ты должна молчать.. Ты уже не то, что прежде, ты изменился, как и все остальное, что некогда казалось нам разумными, добрыми, красивыми.. Нижних окон больше не должно быть, на их месте затменный призрачный квадрат в стенах..

Да, когда-то ты было широко раскрыто, в тебя вливался свет, в эту комнату проникало голубое вечернее небо, не разорванное еще протекторами.. Да, когда-то было широко раскрыто, готовое принять в свои объятия мягкий блеск луны..

Молчи, окно!.. Ты не предписывала властей затмению, ты не имеешь права напоминать о своем существовании, ты должна молчать.. Ты уже не то, что прежде, ты изменился, как и все остальное, что некогда казалось нам разумными, добрыми, красивыми.. Нижних окон больше не должно быть, на их месте затменный призрачный квадрат в стенах..

Да, так лучше! При свете все яснея.. Не легче, но яснее.. Надо еще опустить шторы над затменным окном, чтобы этот черный квадрат не говорил слова о том же.. Тише, окно!.. Не смей выдавать открытие.. Тише, окно!..

Что говоришь?.. Это уже не тайна?.. Воробы на крышах уже чиркают о том, как идут у нас деды, здесь, внутри страны, и, там, на фронте.. Там, где Карл..

На бесконечном ледянном Восточном фронте.. Молчи, окно!.. Ты не предписывала властей затмению, ты не имеешь права напоминать о своем существовании, ты должна молчать.. Ты уже не то, что прежде, ты изменился, как и все остальное, что некогда казалось нам разумными, добрыми, красивыми.. Нижних окон больше не должно быть, на их месте затменный призрачный квадрат в стенах..

Да, так лучше! При свете все яснея.. Не легче, но яснее.. Надо еще опустить шторы над затменным окном, чтобы этот черный квадрат не говорил слова о том же.. Тише, окно!.. Не смей выдавать открытие.. Тише, окно!..

Что говоришь?.. Это уже не тайна?.. Воробы на крышах уже чиркают о том, как идут у нас деды, здесь, внутри страны, и, там, на фронте.. Там, где Карл..

На бесконечном ледянном Восточном фронте.. Молчи, окно!.. Ты не предписывала властей затмению, ты не имеешь права напоминать о своем существовании, ты должна молчать.. Ты уже не то, что прежде, ты изменился, как и все остальное, что некогда казалось нам разумными, добрыми, красивыми.. Нижних окон больше не должно быть, на их месте затменный призрачный квадрат в стенах..

Да, так лучше! При свете все яснея.. Не легче, но яснее.. Надо еще опустить шторы над затменным окном, чтобы этот черный квадрат не говорил слова о том же.. Тише, окно!.. Не смей выдавать открытие.. Тише, окно!..

Что говоришь?.. Это уже не тайна?.. Воробы на крышах уже чиркают о том, как идут у нас деды, здесь, внутри страны, и, там, на фронте.. Там, где Карл..

На бесконечном ледянном Восточном фронте.. Молчи, окно!.. Ты не предписывала властей затмению, ты не имеешь права напоминать о своем существовании, ты должна молчать.. Ты уже не то, что прежде, ты изменился, как и все остальное, что некогда казалось нам разумными, добрыми, красивыми.. Нижних окон больше не должно быть, на их месте затменный призрачный квадрат в стенах..

Да, так лучше! При свете все яснея.. Не легче, но яснее.. Надо еще опустить шторы над затменным окном, чтобы этот черный квадрат не говорил слова о том же.. Тише, окно!.. Не смей выдавать открытие.. Тише, окно!..

Что говоришь?.. Это уже не тайна?.. Воробы на крышах уже чиркают о том, как идут у нас деды, здесь, внутри страны, и, там, на фронте.. Там, где Карл..

На бесконечном ледянном Восточном фронте.. Молчи, окно!.. Ты не предписывала властей затмению, ты не имеешь права напоминать о своем существовании, ты должна молчать.. Ты уже не то, что прежде, ты изменился, как и все остальное, что некогда казалось нам разумными, добрыми, красивыми.. Нижних окон больше не должно быть, на их месте затменный призрачный квадрат в стенах..

Да, так лучше! При свете все яснея.. Не легче, но яснее.. Надо еще опустить шторы над затменным окном, чтобы этот черный квадрат не говорил слова о том же.. Тише, окно!.. Не смей выдавать открытие.. Тише, окно!..

Что говоришь?.. Это уже не тайна?.. Воробы на крышах уже чиркают о том, как идут у нас деды, здесь, внутри страны, и, там, на фронте.. Там, где Карл..

На бесконечном ледянном Восточном фронте.. Молчи, окно!.. Ты не предписывала властей затмению, ты не имеешь права напоминать о своем существовании, ты должна молчать.. Ты уже не то, что прежде, ты изменился, как и все остальное, что некогда казалось нам разумными, добрыми, красивыми.. Нижних окон больше не должно быть, на их месте затменный призрачный квадрат в стенах..

Да, так лучше! При свете все яснея.. Не легче, но яснее.. Надо еще опустить шторы над затменным окном, чтобы этот черный квадрат не говорил слова о том же.. Тише, окно!.. Не смей выдавать открытие.. Тише, окно!..

Что говоришь?.. Это уже не тайна?.. Воробы на крышах уже чиркают о том, как идут у нас деды, здесь, внутри страны, и, там, на фронте.. Там, где Карл..

На бесконечном ледянном Восточном фронте.. Молчи, окно!.. Ты не предписывала властей затмению, ты не имеешь права напоминать о своем существовании, ты должна молчать.. Ты уже не то, что прежде, ты изменился, как и все остальное, что некогда казалось нам разумными, добрыми, красивыми.. Нижних окон больше не должно быть, на их месте затменный призрачный квадрат в стенах..

Да, так лучше! При свете все яснея.. Не легче, но яснее.. Надо еще опустить шторы над затменным окном, чтобы этот черный квадрат не говорил слова о том же.. Тише, окно!.. Не смей выдавать открытие.. Тише, окно!..

Что говоришь?.. Это уже не тайна?.. Воробы на крышах уже чиркают о том, как идут у нас деды, здесь, внутри страны, и, там, на фронте.. Там, где Карл..

На бесконечном ледянном Восточном фронте.. Молчи, окно!.. Ты не предписывала властей затмению, ты не имеешь права напоминать о своем существовании, ты должна молчать.. Ты уже не то, что прежде, ты изменился, как и все остальное, что некогда казалось нам разумными, добрыми, красивыми.. Нижних окон больше не должно быть, на их месте затменный призрачный квадрат в стенах..

Да, так лучше! При свете все яснея.. Не легче, но яснее.. Надо еще опустить шторы над затменным окном, чтобы этот черный квадрат не говорил слова о том же.. Тише, окно!.. Не смей выдавать открытие.. Тише, окно!..

Что говоришь?.. Это уже не тайна?.. Воробы на крышах уже чиркают о том, как идут у нас деды, здесь, внутри страны, и, там, на фронте.. Там, где Карл..

На бесконечном ледянном Восточном фронте.. Молчи, окно!.. Ты не предписывала властей затмению, ты не имеешь права напоминать о своем существовании, ты должна молчать.. Ты уже не то, что прежде, ты изменился, как и все остальное, что некогда казалось нам разумными, добрыми, красивыми.. Нижних окон больше не должно быть, на их месте затменный призрачный квадрат в стенах..

Да, так лучше! При свете все яснея.. Не легче, но яснее.. Надо еще опустить шторы над затменным окном, чтобы этот черный квадрат не говорил слова о том же.. Тише, окно!.. Не смей выдавать открытие.. Тише, окно!..

Что говоришь?.. Это уже не тайна?.. Воробы на крышах уже чиркают о том, как идут у нас деды, здесь, внутри страны, и, там, на фронте.. Там, где Карл..

На бесконечном ледянном Восточном фронте.. Молчи, окно!.. Ты не предписывала властей затмению, ты не имеешь права напоминать о своем существовании, ты должна молчать.. Ты уже не то, что прежде, ты изменился, как и все остальное, что некогда казалось нам разумными, добрыми, красивыми.. Нижних окон больше не должно быть, на их месте затменный призрачный квадрат в стенах..

Да, так лучше! При свете все яснея.. Не легче, но яснее.. Надо еще опустить шторы над затменным окном, чтобы этот черный квадрат не говорил слова о том же.. Тише, окно!.. Не смей выдавать открытие.. Тише, окно!..

Что говоришь?.. Это уже не тайна?.. Воробы на крышах уже чиркают о том, как идут у нас деды, здесь, внутри страны, и, там, на фронте.. Там, где Карл..

На бесконечном ледянном Восточном фронте.. Молчи, окно!.. Ты не предписывала властей затмению, ты не имеешь права напоминать о своем существовании, ты должна молчать.. Ты уже не то, что прежде, ты изменился, как и все остальное, что некогда казалось нам разумными, добрыми, красивыми.. Нижних окон больше не должно быть, на их месте затменный призрачный квадрат в стенах..

Да, так лучше! При свете все яснея.. Не легче, но яснее.. Надо еще опустить шторы над затменным окном, чтобы этот черный квадрат не говорил слова о том же.. Тише, окно!.. Не смей выдавать открытие.. Тише, окно!..

Что говоришь?.. Это уже не тайна?.. Воробы на крышах уже чиркают о том, как идут у нас деды, здесь, внутри страны, и, там, на фронте.. Там, где Карл..

На бесконечном ледянном Восточном фронте.. Молчи, окно!.. Ты не предписывала властей затмению, ты не имеешь права напоминать о своем существовании, ты должна молчать.. Ты уже не то, что прежде, ты изменился, как и все остальное, что некогда казалось нам разумными, добрыми, красивыми.. Нижних окон больше не должно быть, на их месте затменный призрачный квадрат в стенах..

Да, так лучше! При свете все яснея.. Не легче, но яснее.. Надо еще опустить шторы над затменным окном, чтобы этот черный квадрат не говорил слова о том же.. Тише, окно!.. Не смей выдавать открытие.. Тише, окно!..

Что говоришь?.. Это уже не тайна?.. Воробы на крышах уже чиркают о том, как идут у нас деды, здесь, внутри страны, и, там, на фронте.. Там, где Карл..

На бесконечном ледянном Восточном фронте.. Молчи, окно!.. Ты не предписывала властей затмению, ты не имеешь права напоминать о своем существовании, ты должна молчать.. Ты уже не то, что прежде, ты изменился, как и все остальное, что некогда казалось нам разумными, добрыми, красивыми.. Нижних окон больше не должно быть, на их месте затменный призрачный квадрат в стенах..

Да, так лучше! При свете все яснея.. Не легче, но яснее.. Надо еще опустить шторы над затменным окном, чтобы этот черный квадрат не говорил слова о том же.. Тише, окно!.. Не смей выдавать открытие.. Тише, окно!..

Что говоришь?.. Это уже не тайна?.. Воробы на крышах уже чиркают о том, как идут у нас деды, здесь, внутри страны, и, там, на фронте.. Там, где Карл..

На бесконечном ледянном Восточном фронте.. Молчи, окно!.. Ты не предписывала властей затмению, ты не имеешь права

А. ТАИРОВ

Балхаш—Барнаул.

Карта путешествий Камерного театра, на севере которой знанится Мурманск, на юге — Бузнос-Айрес, на западе — Париж и на востоке — Владивосток, обогащалась еще одним новым направлением: Средняя Азия, Казахстан, Балхаш.

Балхаш — новый город среди необычных каракалпакских степей, расположенный на берегу огромного однократного озера. Город имеет самые широкие перспективы развития, но пока он еще в процессе строительства. Точнее, это только абрис будущего индустриального центра. Естественно, что трудности, с которыми нам пришлось здесь поначалу столкнуться, оказались немалыми.

Театр в настоящем смысле слова в городе еще нет. Его заменяет старый временный стройки клуб Медиавода. Материальная техническая необорудованная специализация этого клуба всецело в три с половиной года выстроена в гигантскую концепцию, оставшая все ее в значительной мере бесплодной. Решение о переводе Камерного театра в Барнаул явилось в этой обстановке актом, безусловно, своевременным и необходимым.

Мы начали сеанс работы над двумя антифашистскими спектаклями. Это — пьесы Д. Селени «Крушение» и А. Шартера «Папина на черной горке» (перевод с немецкого Уманского и Оленина). Совершенно отличные по выведенности в них сюжетам в ситуациях, пьесы эти полны своей основной темы и напряженности.

Мы ясно работали над этими спектаклями как решение единой спектакльской задачи, имеющей целью раскрыть лицо фашизма.

Наряду с этими постановками, композиционная работа над которыми закончена, мы будем готовить спектакль, в котором нашла бы отражение наша отечественная война. Мы хотим раскрыть ее в этом спектакле любовь советского народа к родине, его волю к победе, его понимание своей ответственности за судьбы всего передового человечества. К работе над такой пьесой в скромном контакте с театром намерен в скромном времени приступить писатель К. Паустовский. Одновременно над современной комедией для театра будет работать М. Зощенко. В этом же году мы выпустим пьесу американского драматурга Клиффорда Олестса «Золотой мальчик», репетиции которой были в нем один важный недостаток: пьеса стояла на сцене еще до нашего отъезда из Москвы. Близлежащая группа работает над классикой — одна из пьес Шекспира.

Таковы наши планы, которые мы осуществляем и будем осуществлять, чтобы вернуться в Москву творчески обогащенными и чтобы в малой мере достойными, чем той великой победы, которая куется на полях священной отечественной войны.

ПЕРВОЕ ИСПОЛНЕНИЕ 7-Й СИМФОНИИ Д. Д. ШОСТАКОВИЧА В МОСКВЕ

22 марта в Колонном зале Дома союзов Комитет по делам искусств при СНК СССР и Всесоюзный радиокомитет организуют концерт, в котором впервые в столице будет исполнена 7-я симфония Дм. Шостаковича. Дирижер — народный артист СССР С. Самосуд, исполнитель — обединенный симфонический оркестр Большого театра Союза ССР и Всесоюзного радиокомитета.

...В селе К. оккупанты создали мощный узел сопротивления. Вместе с командиром энской красноармейской части, стоявшим на наблюдательном пункте, мы смотрим на поле будущего боя. Пока говорят только наши орудия. Шквал артиллерийского огня оглашает немцев, подавляя огневые точки врага. И вот по снежному полю двинулись атакующие подразделения. Мы надолго запомним широкую панораму геройского боя: команда, сраженного вражеской пулей, смелый брошенный бойцов вперед, отважную движущуюся санитарку, выносящую раненых из под обстрела.

...Даже пейзаж в хронике не безразличен. Вспомните, например, картины Бурги и Лебедева. Это пейзаж, сделанный рукой художника, — знакомый и близкий пейзаж родной земли, который говорит сердцу зрителя не меньше, чем картины атак, эпизоды боевых подвигов...

Кинооператор или публицист? Хроникальный романтик или кинохронистика?

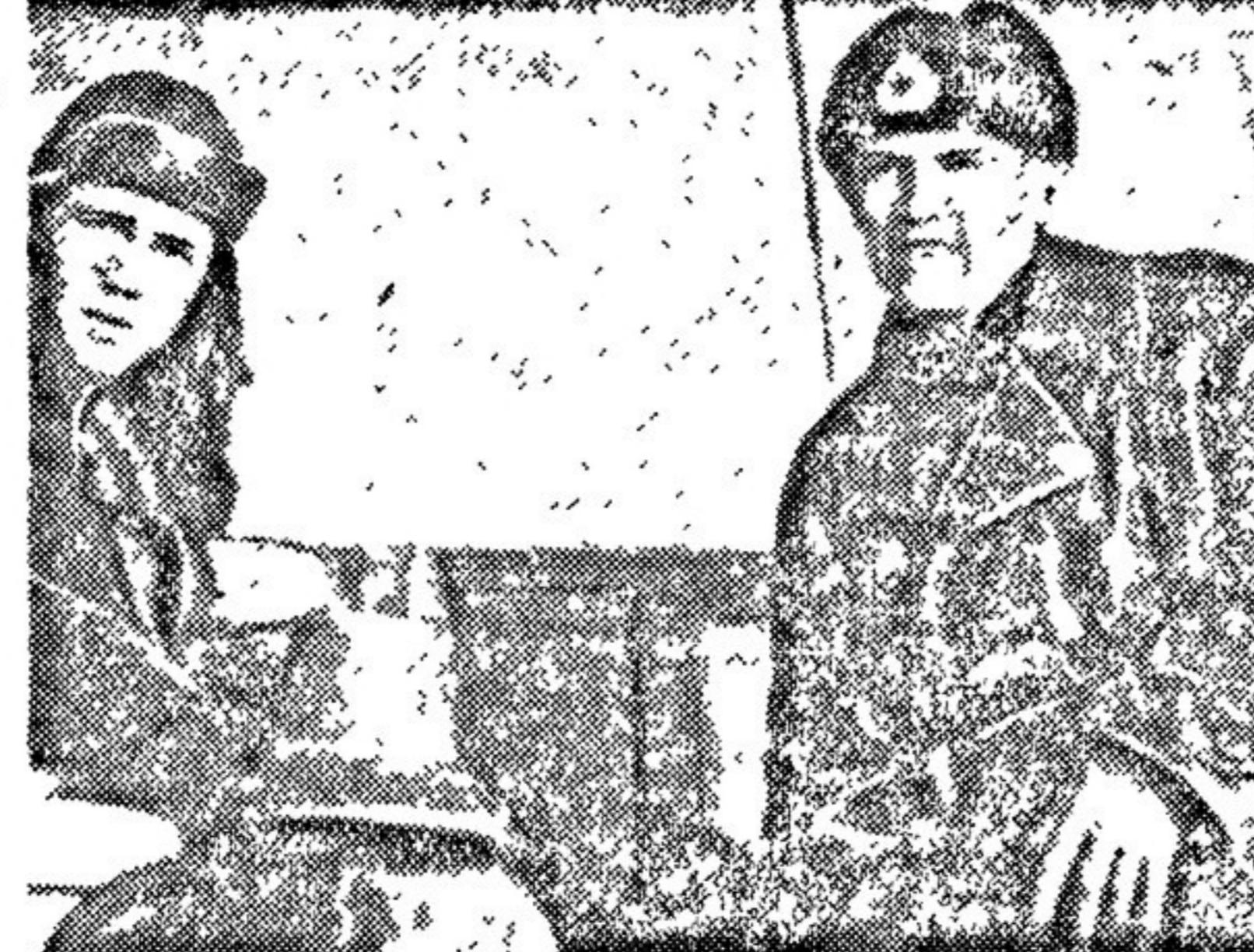
Заснятые советскими хроникерами кинодокументы о наступательных боях Красной Армии будут с гордым интересом встречены свободолюбивыми народами мира.

Сюжет Г. Борбова «Красная Армия продвигается на запад» (СКЖ № 13), «На реке Борзой» Б. Бурги и А. Лебедева (№ 14), «В тылу врага» оператора Б. (№ 15) и другие хорошо воспроизводят сцену обстановку войны, наступательные порывы Красной Армии, мужество и стойкость советских людей, освобождающих родную землю от фашистской нечисти.

Основное достоинство этих сюжетов, как и всей советской хроники, их правдивость. Она — источник огромной силы эмоционального воздействия.

Но правда эта — не серенькая правда

Сюзиножурнал № 13—17. Февраль 1942 г. Центральная студия кинохроники. Режиссеры И. Копалин, Н. Кармазинский, И. Сеткина, М. Фиделева, С. Гуров.



Из съемок фронтовых кинохроникеров. Слева — охотники за вражескими подводками; справа — люди партизанского отряда.



РОЖДЕНИЕ КИНОПУБЛИЦИСТИКИ

А. НОВОГРУДСКИЙ

Война советского народа против немецко-захватчиков произвела глубокие сдвиги во всей нашей культурной жизни.

Появилось множество хороших стихов, где большая глубина мысли и чувства сочетается с ясностью и отточенностью формы. Некоторые газетные очерки, написанные по горячим следам событий, с полным правом займет место в школьных хрестоматиях. Думается, что в этом же ряду надо упомянуть многие удачные документальные съемки, — от большого фильма короткого журнального жанра.

Перед нами на экране пять новых номеров «Сюзиножурнала», вышедших в это время в первом полтине февраля 1942 г.

В них с особой силой оказывается то, что появилось в нашей кинохронике за дни войны.

Эти пять коротких лент, если их смотреть подряд, воспринимаются, как единое захватывающее зрелище. Экран ни на мгновение не оставляет зрителя бесстрастным. Один эпизод сменяется другим, и кажется, что самое интересное и волнующее уже просмотрено. Но всякий раз оно оказывается впереди. Трудно назвать в прошлом журналистику, где все сложнее быть может, за одним-двумя исключениемами — были бы так удачно найдены, сняты и смонтированы.

...В селе К. оккупанты создали мощный узел сопротивления. Вместе с командиром энской красноармейской части, стоявшим на наблюдательном пункте, мы смотрим на поле будущего боя. Пока говорят только наши орудия. Шквал артиллерийского огня оглашает немцев, подавляя огневые точки врага. И вот по снежному полю двинулись атакующие подразделения.

Мы надолго запомним широкую панораму геройского боя: команда, сраженного вражеской пулей, смелый брошенный бойцов вперед, отважную движущуюся санитарку, выносящую раненых из под обстрела.

...Боевые машины берут разгон на тусклом поблескивающем снегу карельского аэродрома.

...А на берегах реки Волхова лыжники в белых халатах пробиваются через леса. Отряды храбрецов переходят полотно захваченной врагами дороги. Жаркий бой засыхает на речных переправах. Фашистские хищники тщетно пытаются скрыться в чаще леса — их виду настигают вооруженные советские люди...

Так из множества эпизодов, бытовых шпариков, человеческих портретов складывается величественная картина битвы, которую ведет наступающая Красная Армия.

Заснятые советскими хроникерами кинодокументы о наступательных боях Красной Армии будут с гордым интересом встречены свободолюбивыми народами мира.

Сюжет Г. Борбова «Красная Армия продвигается на запад» (СКЖ № 13), «На реке Борзой» Б. Бурги и А. Лебедева (№ 14), «В тылу врага» оператора Б. (№ 15) и другие хорошо воспроизводят сцену обстановку войны, наступательные порывы Красной Армии, мужество и стойкость советских людей, освобождающих родную землю от фашистской нечисти.

Основное достоинство этих сюжетов, как и всей советской хроники, их правдивость. Она — источник огромной силы эмоционального воздействия.

Но правда эта — не серенькая правда

Сюзиножурнал № 13—17. Февраль 1942 г. Центральная студия кинохроники. Режиссеры И. Копалин, Н. Кармазинский, И. Сеткина, М. Фиделева, С. Гуров.

гается вперед — туда, где стоят приготовленные для перевозки раненых саны. И, достигнув саны, она не забывает забыть укрытие, устроить поудобнее спасенного ею человека. Из мелких штиков, подмеченных оператором, возникает образ дочери советского народа, волевой и бесстрашной.

Место разрозненных фрагментов в хронике занимает связное изложение событий, но только хронологическое последовательное, но и осмысливное по композиции. Пленка, присланная с фронта, рассказывает о целой боевой операции, и от этого рассказ становится еще более значительным.

Среди сюжетов последних пяти номеров журнала привлекает внимание очерк «Морские охотники». Я. Берлинера и Н. Большакова. Черное море... Тихий волнистый жест катера младшего лейтенанта Черника. Южным солнцем опалены мужественные лица командира и красноармейцев — охотников за вражескими подводками.

Другой сюжет катера лейтенанта Наконец, волны на окраине большого города, откуда на них катера пугливо косились на море киноопередвижки.

С гордостью от волнения глазами расходились зрители о просмотра. «Такие картины зовут в бой», — говорили они. Так мы двигались к передовой линии фронта. Все ближе сливалась гуща артиллерийской стрельбы Наконец, волны на окраине большого города, откуда на них катера пугливо косились на море киноопередвижки.

По обе стороны улицы чернели разрушенные дома, над городом клубился дым пожаров.

Но рассветом командир приказал мне готовить киносъемки. «Потом», — говорил он, — будет некогда. Пока я устанавливала аппаратуру, собрались очень много бойцов. Веселые все, шутят, интересуются кино.

Я показывала сборник «Новые рассказы бравого солдата Швейка». Очень смеялись, глядя картину «Электор бородатый»... о том, как немцы подшивают перед атакой.

Но только я заложила следующую картину, снаружи послышалась какая-то странный шум. Это немедленно рвались вражеские мини. Раздались отрывистые слова команды. Бойцы спокойно и организованно покидали зал.

Заметил мой тревогу, кто-то из бойцов сказал, проходя мимо:

— Не бойся, товарищ, мы не дадим тебе в обиду... Сейчас подсыплем фашистам жару.

НА ЛИНИИ ОГНЯ

Осенью прошлого года в Москве было создано батальон передовиков для обслуживания фронта и прифронтовых войсковых частей.

Многие кинематографисты побывали на фронте со своими передвижками. Они проводили сеансы для воинских частей, отдавали драматические выступления, давали отпор фашистским подчиненным на дальних подступах к столице.

Командование вынужденной армии высоко оценило работу механика Анны Прокопенко. В письме-открытии сообщают: «Кинематографистка Анна Прокопенко, несмотря на свой грузинский, сумела обеспечить звуком и фильмом демонстрацию картин».

Ниже мы приводим рассказ Анны Прокопенко о ее работе на фронте.

Ранним зимним утром на немецкой трофейной машине мы въехали на Москву. Первый сеанс состоялся в тот же день в селе Р., неподалеку от линии фронта. В помещении дивизионного клуба собирались коммандиры, работники штаба и бойцы.

И вот на экране появляются первые кадры фильма «Речь товарища Сталина на Красной площади 7 ноября 1941 года». Я и раньше понимала, что мобилизующую роль кино не заменишь никем. Но особенно ясной она стала для меня именно здесь, на фронте.

Другой сеанс устроили часа в три, в большом сарае. Бойцов собрались так много, что некоторые смотрели, забравшись на стропила. В углу сарая стояла коляка, в которую ввалились из сарая.

С гордостью от волнения глазами расходились зрители о просмотра. «Такие картины зовут в бой», — говорили они.

Так мы двигались к передовой линии фронта. Все ближе сливалась гуща артиллерийской стрельбы Наконец, волны на окраине большого города, откуда на них катера пугливо косились на море киноопередвижки.

Среди сюжетов последних пяти номеров журнала привлекает внимание очерк «Морские охотники». Я. Берлинера и Н. Большакова. Черное море... Тихий волнистый жест катера младшего лейтенанта Черника. Южным солнцем опалены мужественные лица командира и красноармейцев — охотников за вражескими подводками.

Другой сюжет катера лейтенанта Наконец, волны на окраине большого города, откуда на них катера пугливо косились на море киноопередвижки.

Сюжет катера лейтенанта Наконец, волны на окраине большого города, откуда на них катера пугливо косились на море киноопередвижки.

Сюжет катера лейтенанта Наконец, волны на окраине большого города, откуда на них катера пугливо косились на море киноопередвижки.

Сюжет катера лейтенанта Наконец, волны на окраине большого города, откуда на них катера пугливо косились на море киноопередвижки.

Сюжет катера лейтенанта Наконец, волны на окраине большого города, откуда на них катера пугливо косились на море киноопередвижки.

Сюжет катера лейтенанта Наконец, волны на окраине большого города, откуда на них катера пугливо косились на море киноопередвижки.

Сюжет катера лейтенанта Наконец, волны на окраине большого города, откуда на них катера пугливо косились на море киноопередвижки.

Сюжет катера лейтенанта Наконец, волны на окраине большого города, откуда на них катера пугливо косились на море киноопередвижки.

Сюжет катера лейтенанта Наконец, волны на окраине большого города, откуда на них катера пугливо косились на море киноопередвижки.

Сюжет катера лейтенанта Наконец, волны на окраине большого города, откуда на них катера пугливо косились на море киноопередвижки.

Сюжет катера лейтенанта Наконец, волны на окраине большого города, откуда на них катера пугливо косились на море киноопередвижки.

Сюжет катера лейтенанта Наконец, волны на окраине большого города, откуда на них катера пугливо косились на море киноопередвижки.

Сюжет катера лейтенанта Наконец, волны на окраине большого города, откуда на них катера пугливо косились на море киноопередвижки.

Сюжет катера лейтенанта Наконец, волны на окраине большого города, откуда на них катера пугливо косились на море киноопередвижки.

Сюжет катера лейтенанта Наконец, волны на окраине большого города, откуда на них катера пугливо косились на море киноопередвижки.

Сюжет катера лейтенанта Наконец, волны на окраине большого города, откуда на них катера пугливо косились на море киноопередвижки.

Сюжет катера лейтенанта Наконец, волны на окраине большого города, откуда на них катера пугливо косились на

НА ЧТЕНИИ ПЬЕСЫ А. ТОЛСТОГО «ИВАН ГРОЗНЫЙ»

А. Н. Толстой прочел литературным и театральным деятелям, живущим в Ташкенте, свою новую пьесу «Иван Грозный». Собравшиеся затянули хохотом, вслушивались в музыку русской речи XVI века, столь блестящую и воспетенную автором. С волнением следили они за ходом действий пьесы. И несмотря на то, что ложное представление об исторической роли Ивана Грозного прочно укоренилось, все чувствовали, что сейчас перед ними всплынет настоящий, подлинный Иван Грозный. Кругом идет Иван — не по вкусу боярам, они собирались уже целовать крест его смыту. Но именно с этого момента, как будто специально показывает А. Н. Толстой, развернулась вся мощь правителя России. Он предстает перед нами и как человек, знавший волны страсти, и как государственный муж, имя которого достойно стать в одном ряду с Петром I.

А. Н. Толстой сумел всплынуть из Ивана Грозного с точки зрения его государственного дела и поэтому смог правильно показать его и как человека. Сильное впечатление оставляет картина, где передан разговор царя с его будущей женой черкешенкой Темрюковной. Великая страсть говорит его устами, когда он искренно воссторженно восхитается ее красотой. Большое человеческое сердце билось в этом человеке. И по-новому предстает его жестокость в отношении бояр. Они не понимали его дум и стремлений, его государственных планов, его дерзко-венных мечтаний. Они опутывали его измени, они становились на его пути в моменты самых ответственных и решительных действий. Он отдавал все силы воине с Ливонией, победа была уже у него в руках. Но Андрей Курбский — тот Андрей Курбский, которого нам рисовали как зверя царского гнезда, предал дело родины, позорно бежал к врагам и злонамеренно проиграл битву.

В слушателе пробуждается ярость к Курбскому и вместе с тем ощущение и

«Окна ТАСС» на экране

Тесно стало в «Окнах ТАСС». В крохотной комнате, уставленной различными аппаратами, поместились экспериментальная группа кинорежиссера Знаменского и киногенерала Маркова. Появились машины первых «Свето-окон ТАСС».

Потребности в «Окнах ТАСС» огромны. «Окна» печатаются в Москве, Куйбышеве и Ташкенте и других городах Советского Союза. Они посыпаются в США, Англии, Иран, Китай, Афганистан, Турцию.

Выход плаката в срок — один из основных законов этого изобразительного жанра. Не успевая отпечатать требуемое количество «Окна ТАСС», они издаются в кино приеме «Свето-окна» (одно изображение медленно переходит в другое).

Сейчас сконструировано в макете первое экспериментальное «Свето-окно ТАСС»: «У немецких генералов» (автор рисунка художника С. Костина), основное на известном в кино приеме «снаплив» (одно изображение медленно переходит в другое).

Второй вид «Свето-окна» — это проекционная установка. Сейчас мы сделали проекцию из спектакльного дневного экрана газеты ТАСС, состоящей из многоцветных плакатов с текстами. Для первого многоцветного «диска-окна» художник В. Абазян подготовил тему «Фантические ванды».

Наш мастерская памятен также выпуском свето-бллотов ТАСС — «Последние известия». Ежедневно на улицах и парках Москвы в шесть вечера будут демонстрироваться фотографии с фронта, сообщения Информбрюга, иностранная информация, «Окна ТАСС», возможно, также новая музыка и песни, написанные нашими композиторами.

Намечена выпуск диаиздитов для школ, библиотек, клубов, а также видеокарты с «Окнами ТАСС».

Сейчас совместно с Мультифильмом мы приступаем к созданию мультифильмов, превращая статичное «Окно ТАСС» в движущуюся картину.

Денисовский.

КУРЫНИКСЫ — ЧЕХОВУ

Никогда, вероятно, мы не перечитывали Толстого, Пушкина, Чехова с такой жадностью, как сейчас. Никогда, вероятно, не отрывали в них столько неожиданного, столько современного, потому что с новой глубокой страстью раскрылось наше сердце родине, всему, что составляет ее гордость ее славу, ее неповторимую красоту. И никогда, быть может, мы не ценили лирических отступлений, вкрашенных в ткань повести, не восхищались так пейзажами, в которых великие русские писатели слагали гимн своей родине.

Оценявшая сейчас иллюстрации художников к произведениям Чехова, мы ищем в них эту трудно передаваемую иными средствами, чем литература, высокую «подстрочную» поэзию. Мы ищем изображения природы не режиссерской ремарки только о месте действия, а того, что составляет величую прелесть Левитана, Нестрова, Сурикова, — глубокое личное.

И главное достоинство 30 рисунков Куррынкисы к Чехову в том, что художники остро и свежо почувствовали и передали поэтическую подоплеку чеховского творчества. Куррынкисы говорят: «Странно было приступить к иллюстрации Чехова. И действительно, иллюстрировать Чехова — это значит пройти по жизни с писателем, с каждой повести, в каждой рассказе, в котором надо подобрать все новые и новые ключи, такие многообразные темы и образы, охватывающие его творчество. Сплошь и рядом в одном и том же произведении Чехова, трагическое граничит со смешным, юмор переходит в сатиру или прерывается лирической песней о любви и смерти, сквозь смех слышится непобедимая тоска, в меч-

Куррынкисы. Из цикла иллюстраций к произведениям Чехова «Надлежание меры» и «Накануне поста».

ту о счастье вторгается страшная жизнь «Мужиков» пореформенной деревни. Как, например, иллюстрировать «Степь»? Фабула повести новаяется, ускользает, стелется и испаряется, как туман в вечернюю пору над лугами. Люди едут, осматриваются поесть и выпукнуть, затем едут снова все той же спящей однодилем дорогой. И вместе с тем, чеховская «Степь» переполнена жизнью. Вся она трепещет голосами земли, травы и неба. Люди, то византийски появляются, то исчезают, порой уступают место блестательной картине природы, вспыхивающей и упавшей лицом к земле, как полнолебест.

Куррынкисы открывают свой цикл «Степь». Они испытывают этот рисунок акварелью в тонах прозрачного колорита чеховской повести. Дым от костра подымается к высокому небу, где-то лежат пасущиеся табун. Простор и тишина окружает людей, присевших у костра. Рисунок этот — превосходная увертюра: в нем лежит то ли лирическое ощущение чеховской природы, которое не покидает художников на всем продолжении цикла рисунков.

Однако, вспомним «Степь», чеховскую, только ему присущую сцену настроений, контрастов, оттенков. Лирика природы — только один из оттенков в сложной гамме чувств, и хочется, чтобы художники расширили рамки интимно-лирического пейзажа. О таком пейзаже сейчас тоскуют многие художники. Последняя погода на сражениях, они жаждут стремиться перед зрителем высокое, волнующее чувство родины, славу Бородинского поля, беспримерную дорогу войны.

Мотив русского пейзажа Куррынкисы развивают на продолжении всей серии.

В КИНОСТУДИЯХ

БИЛИСИ. В ближайшее время здесь заканчивается постановка большого исторического фильма о великом полководце и государственном деятеле Грузии начала XVII века Георгием Саакадзе. Сценарий замыслов. Облагодетельствованные им, они становились аллейными врагами его; притворившимися друзьями, они ни на минуту не прекращали своих алых коней и не останавливались даже перед тем, чтобы отравить его жену, ту, которую он любил подлинной любовью, которая была ему истинным другом.

И может быть, еще сильнее, чем сцена сватства, потрясая сцену, когда царь Иван стоит у гроба любимой. Последнее погребение; отравлены и враги проходят, склонившись, с елейными лицами. Но в этот миг царь Иван яснее, чем когда-либо, постигает, что он был недостаточно силен, чтобы показывать А. Н. Толстой, развернулась вся мощь правителя России. Он предстает перед нами и как человек, знавший волны страсти, и как государственный муж, имя которого достойно стать в одном ряду с Петром I.

А. Н. Толстой сумел всплыть из Ивана Грозного с точки зрения его государственного дела и поэтому смог правильно показать его и как человека. Сильное впечатление оставляет картина, где передан разговор царя с его будущей женой черкешенкой Темрюковной. Великая страсть говорит его устами, когда он искренно воссторженно восхитается ее красотой. Большое человеческое сердце билось в этом человеке. И по-новому предстает его жестокость в отношении бояр. Они не понимали его дум и стремлений, его государственных планов, его дерзко-венных мечтаний. Они опутывали его измени, они становились на его пути в моменты самых ответственных и решительных действий. Он отдавал все силы воине с Ливонией, победа была уже у него в руках.

Пьеса, как раз в течение его долгой жизни, кончила врагом врагом.

С. А. Чигиринский. Ставший фильм режиссер М. Чигиринский. Оператор — А. Диглев и Н. Ренков. Консультирует постановку историк М. Березинский. Заглавную роль исполняет народный артист СССР Акакий Хорава.

В павильонах Тбилисской киностудии продолжаются съемки короткометражных художественных фильмов «Мост» (сценарий Г. Мелианвили по его пьесе «Батальон» идет на Запад, режиссер — К. Пинишвили) и «Краснодар» (сценарий Л. Вернико и Ю. Смирновского, режиссер — В. Легопольский). Ставятся также антифашистские фильмы «Я не Неуловимый» (сценарий А. Столперя и О. Зив, режиссер — В. Петров) об антифашистских борцах, героях чехословакского народа.

В павильонах Тбилисской киностудии продолжаются съемки короткометражных художественных фильмов «Мост» (сценарий Г. Мелианвили по его пьесе «Батальон» идет на Запад, режиссер — К. Пинишвили) и «Краснодар» (сценарий Л. Вернико и Ю. Смирновского, режиссер — В. Легопольский). Ставятся также антифашистские фильмы «Я не Неуловимый» (сценарий А. Столперя и О. Зив, режиссер — В. Петров) об антифашистских борцах, героях чехословакского народа.

В павильонах Тбилисской киностудии продолжаются съемки короткометражных художественных фильмов «Мост» (сценарий Г. Мелианвили по его пьесе «Батальон» идет на Запад, режиссер — К. Пинишвили) и «Краснодар» (сценарий Л. Вернико и Ю. Смирновского, режиссер — В. Легопольский). Ставятся также антифашистские фильмы «Я не Неуловимый» (сценарий А. Столперя и О. Зив, режиссер — В. Петров) об антифашистских борцах, героях чехословакского народа.

В павильонах Тбилисской киностудии продолжаются съемки короткометражных художественных фильмов «Мост» (сценарий Г. Мелианвили по его пьесе «Батальон» идет на Запад, режиссер — К. Пинишвили) и «Краснодар» (сценарий Л. Вернико и Ю. Смирновского, режиссер — В. Легопольский). Ставятся также антифашистские фильмы «Я не Неуловимый» (сценарий А. Столперя и О. Зив, режиссер — В. Петров) об антифашистских борцах, героях чехословакского народа.

В павильонах Тбилисской киностудии продолжаются съемки короткометражных художественных фильмов «Мост» (сценарий Г. Мелианвили по его пьесе «Батальон» идет на Запад, режиссер — К. Пинишвили) и «Краснодар» (сценарий Л. Вернико и Ю. Смирновского, режиссер — В. Легопольский). Ставятся также антифашистские фильмы «Я не Неуловимый» (сценарий А. Столперя и О. Зив, режиссер — В. Петров) об антифашистских борцах, героях чехословакского народа.

В павильонах Тбилисской киностудии продолжаются съемки короткометражных художественных фильмов «Мост» (сценарий Г. Мелианвили по его пьесе «Батальон» идет на Запад, режиссер — К. Пинишвили) и «Краснодар» (сценарий Л. Вернико и Ю. Смирновского, режиссер — В. Легопольский). Ставятся также антифашистские фильмы «Я не Неуловимый» (сценарий А. Столперя и О. Зив, режиссер — В. Петров) об антифашистских борцах, героях чехословакского народа.

В павильонах Тбилисской киностудии продолжаются съемки короткометражных художественных фильмов «Мост» (сценарий Г. Мелианвили по его пьесе «Батальон» идет на Запад, режиссер — К. Пинишвили) и «Краснодар» (сценарий Л. Вернико и Ю. Смирновского, режиссер — В. Легопольский). Ставятся также антифашистские фильмы «Я не Неуловимый» (сценарий А. Столперя и О. Зив, режиссер — В. Петров) об антифашистских борцах, героях чехословакского народа.

В павильонах Тбилисской киностудии продолжаются съемки короткометражных художественных фильмов «Мост» (сценарий Г. Мелианвили по его пьесе «Батальон» идет на Запад, режиссер — К. Пинишвили) и «Краснодар» (сценарий Л. Вернико и Ю. Смирновского, режиссер — В. Легопольский). Ставятся также антифашистские фильмы «Я не Неуловимый» (сценарий А. Столперя и О. Зив, режиссер — В. Петров) об антифашистских борцах, героях чехословакского народа.

В павильонах Тбилисской киностудии продолжаются съемки короткометражных художественных фильмов «Мост» (сценарий Г. Мелианвили по его пьесе «Батальон» идет на Запад, режиссер — К. Пинишвили) и «Краснодар» (сценарий Л. Вернико и Ю. Смирновского, режиссер — В. Легопольский). Ставятся также антифашистские фильмы «Я не Неуловимый» (сценарий А. Столперя и О. Зив, режиссер — В. Петров) об антифашистских борцах, героях чехословакского народа.

В павильонах Тбилисской киностудии продолжаются съемки короткометражных художественных фильмов «Мост» (сценарий Г. Мелианвили по его пьесе «Батальон» идет на Запад, режиссер — К. Пинишвили) и «Краснодар» (сценарий Л. Вернико и Ю. Смирновского, режиссер — В. Легопольский). Ставятся также антифашистские фильмы «Я не Неуловимый» (сценарий А. Столперя и О. Зив, режиссер — В. Петров) об антифашистских борцах, героях чехословакского народа.

В павильонах Тбилисской киностудии продолжаются съемки короткометражных художественных фильмов «Мост» (сценарий Г. Мелианвили по его пьесе «Батальон» идет на Запад, режиссер — К. Пинишвили) и «Краснодар» (сценарий Л. Вернико и Ю. Смирновского, режиссер — В. Легопольский). Ставятся также антифашистские фильмы «Я не Неуловимый» (сценарий А. Столперя и О. Зив, режиссер — В. Петров) об антифашистских борцах, героях чехословакского народа.

В павильонах Тбилисской киностудии продолжаются съемки короткометражных художественных фильмов «Мост» (сценарий Г. Мелианвили по его пьесе «Батальон» идет на Запад, режиссер — К. Пинишвили) и «Краснодар» (сценарий Л. Вернико и Ю. Смирновского, режиссер — В. Легопольский). Ставятся также антифашистские фильмы «Я не Неуловимый» (сценарий А. Столперя и О. Зив, режиссер — В. Петров) об антифашистских борцах, героях чехословакского народа.

В павильонах Тбилисской киностудии продолжаются съемки короткометражных художественных фильмов «Мост» (сценарий Г. Мелианвили по его пьесе «Батальон» идет на Запад, режиссер — К. Пинишвили) и «Краснодар» (сценарий Л. Вернико и Ю. Смирновского, режиссер — В. Легопольский). Ставятся также антифашистские фильмы «Я не Неуловимый» (сценарий А. Столперя и О. Зив, режиссер — В. Петров) об антифашистских борцах, героях чехословакского народа.

В павильонах Тбилисской киностудии продолжаются съемки короткометражных художественных фильмов «Мост» (сценарий Г. Мелианвили по его пьесе «Батальон» идет на Запад, режиссер — К. Пинишвили) и «Краснодар» (сценарий Л. Вернико и Ю. Смирновского, режиссер — В. Легопольский). Ставятся также антифашистские фильмы «Я не Неуловимый» (сценарий А. Столперя и О. Зив, режиссер — В. Петров) об антифашистских борцах, героях чехословакского народа.

В павильонах Тбилисской киностудии продолжаются съемки короткометражных художественных фильмов «Мост» (сценарий Г. Мелианвили по его пьесе «Батальон» идет на Запад, режиссер — К. Пинишвили) и «Краснодар» (сценарий Л. Вернико и Ю. Смирновского, режиссер — В. Легопольский). Ставятся также антифашистские фильмы «Я не Неуловимый» (сценарий А. Столперя и О. Зив, режиссер — В. Петров) об антифашистских борцах, героях чехословакского народа.

В павильонах Тбилисской киностудии продолжаются съемки короткометражных художественных фильмов «Мост» (сценарий Г. Мелианвили по его пьесе «Батальон» идет на Запад, режиссер — К. Пинишвили) и «Краснодар» (сценарий Л. Вернико и Ю. Смирновского, режиссер — В. Легопольский). Ставятся также антифашистские фильмы «Я не Неуловимый» (сценарий А. Столперя и О. Зив, режиссер — В. Петров) об антифашистских борцах, героях чехословакского народа.

В павильонах Тбилисской киностудии продолжаются съемки короткометражных художественных фильмов «Мост» (сценарий Г. Мелианвили по его пьесе «Батальон» идет на Запад, режиссер — К. Пинишвили) и «Краснодар» (сценарий Л. Вернико и Ю. Смирновского, режиссер — В. Легопольский). С